Caleidoscópio

O bondinho passa sobre os Arcos da Lapa percorrendo os caminhos de Santa Teresa. Eu não pude ir embora sem antes me despedir desses sobrados, dessa atmosfera de cariocas alternativos. Andei pelas ruas de paralelepípedos entrando e saindo dos ateliês onde artistas locais e os gringos vestidos de cáqui parecem falar a mesma língua. Constatei que esse lugar é mais do que um bairro, é um mundo à parte. À espera de outro bonde para descer a ladeira, sempre avisto o Cristo, sorrio, braços abertos me acolhem. 

Quase fiquei arrependida de nunca acreditar em previsão do tempo. Até poucos minutos atrás estava sol e de súbito chove em torrentes! Não encontrei abrigo nos casarões que tanto venero. Pois nem procurei, resolvi correr entre os trilhos por onde Carmelitas desfilam sua irreverência no Carnaval. Só parei quando fui surpreendida por uma criança pulando nas poças d´água, jorrando a alegria de sua meninice.

“De quimeras mil”, avistei ao longe minha mãe sentada na soleira de uma porta imponente e a ouvi tirar do baú mais uma de suas preciosidades do Mercado, bairro santista onde não passam mais os bondes, nem o bloco carnavalesco dos Chineses. 

- Aqui há os que olham, mas ignoram o abandono. Há os que vêem, mas só enxergam em ruas sujas as brincadeiras de infância. - constatou.

Na linha do tempo, o Mercado foi centro, hoje é margem. Na linha do progresso, o Mercado foi tudo, hoje é pouco. Na linha do regresso, o Mercado foi vida, hoje é memória. Revirando a poeira, minha mãe encontra o momento em que meu avô fabricava o sabão em barra usado na limpeza dos inúmeros cômodos. Há tempos, da casa restou escombros e do meu avô lembranças.

- Mamãe, como se fabrica sabão em casa? – perguntei.

- Nem queira saber, minha filha! Imagine você que quando o sabão em pó chegou o recebemos com festa na praça! - contou-me.

- Festa para o sabão, mamãe! – exclamei.

À margem do que minha mãe atina, encontro o centro do que mercado nenhum tem para vender.

- Os tempos eram outros, minha filha! Sua avó tinha 10 filhos. Aprendi a costurar e lavar minhas próprias roupas com 7 anos de idade. Nosso sabão em barra, feito por meu pai, era desastroso porque a matéria-prima era o sebo. Além de não fazer espuma, o odor não era lá muito agradável. Contudo, nossa vida tinha mais cores. Há 50 anos, eu tinha 12 de idade, 5 de tanque e muitas felicidades, muitos anos de vida. - descreveu-me.

- Então o sabão em pó mudou a sua vida, mamãe? – perguntei.

- Ah, sim! Curiosa, eu abri o meu primeiro pacote e segui as instruções. A partir do sabão em pó, descobri que o meu trabalho diário poderia ter perfumes. Em seguida, que minhas brincadeiras poderiam ser mais emocionantes. O talo do mamoeiro era usado como canudinho e assim descobri as bolinhas de sabão. – explicou-me.

Saí de Santa Teresa direto para o aeroporto Santos Dumont. No céu, vi bolinhas multicoloridas, grandes e pequenas, asas de minha imaginação. Desembarquei em São Paulo, desci a serra, cheguei a Santos. Atrasada como sempre, fui direto ao funeral. Sentindo tristeza com ares de felicidade, doces saudades gris, gotas salgadas com reflexos de luz, despedi-me de mamãe.